楔子 (第3/4页)

陆屿，这四字，才是他们彼此最最温柔的情话。

    吃条头糕么？外公望着外婆笑，声音还是这般温柔，让店里大师傅加了好多甜豆沙。

    糯白的长条型糕点，撒满金灿灿桂子，外公用不锈钢勺子舀起一小口，喂到外婆嘴边。

    外婆摇摇头，眨了两下眼，我没有说过要吃这个。

    是这样的，我们都习惯了。这大半年来，外婆总是突发奇想要什么东西，待我们千辛万苦买回来时，她早已抛诸脑外。

    无论这样的戏码上演多少遍，外公永远信以为真。有一次外婆在病床上，吵着说她有件白底绣海棠花的织锦缎旗袍不见了。

    外公便跑出去，天寒地冻，开车找遍整个华人区，终于寻到一家中式裁缝铺，按照外婆年轻时体型，重新做了一条。待旗袍拿到手时，外婆早已对此没有半点记忆。

    外婆除了记忆退化，脾气也越来越像小孩子，她总不肯乖乖吃药，晚上睡觉还会乱扯身上管子。

    护士提议，让我们用绳子将外婆手捆起来。我说，可以买最绵软的布料，这样外婆便不会感到疼。

    外公不愿意，于是每天晚上，他都握着外婆双手，温柔地，一动不动守着她。

    偶尔外婆难受得挣扎，他就将外婆搂入怀中，像哄婴孩般，林瑾，我们乖乖的，不乱动，好不好？

    我说过，林瑾与陆屿，是他们彼此才能懂的情话。因为光是林瑾这两字，外公便能