乍暖还寒的热气，宛如执笔写信的人手心的汗 (第2/5页)

手指也不敢碰上去的。

    “苏文彬同志，我很想念你。”

    一句明明白白的话，愣是被收信的人天马行空的解读，被诠释得比“再快些”还要语义不明。苏文彬将“想念”两个字的突兀归功于杨超不高的文化水平。他坚持认为，以杨超的遣词造句，他可能只是一时找不到其他可以替代的词了，或者他写信的机会不多，不知道怎么恰当地结尾。

    苏文彬想过提笔给他回信，可是杨超的这封信里没有问题，他不知道怎样起头才不显得刻意。事实上，光是在信纸的第一行写上“杨超”两个字，他的胃就紧张地缩起来了。

    他把那张只写了两个字的信纸放回书桌的抽屉里，就当做无事发生。

    直到有一次局里聚餐，他也喝了些白酒，当天晚上回家以后，有些头晕，却睡不着，坐到书桌前，不知怎的想着把那张信纸拿了出来。

    他洋洋洒洒地写了几页纸。

    写今天晚上人民餐馆的时兴菜式，席间大家约定下周去看国外拍的超人电影。写上个星期六下午阳光暖和，他与同事在工艺品市场闲逛。写日常整理文书报告，总结成册虽然琐碎，“却也不乏新鲜有趣的发现，让人浑身充满了干劲”。

    苏文彬写完自己读了一遍，觉得其中几处还颇有文采，于是提笔落款，写道：我也想念你。苏文彬。

    “呀！”他烫手似的扔了笔腾地站起来。

    那封信自然也就没有寄出去。

    决定一个人孤独终老，是苏文彬这辈子打算做的最离经叛道的事情。虽然他别无选择，长着难以启齿的身子，他确实无法想象自己怎样可以像别的男人一样娶妻生子。

    两个人要有孩子，首先肯定是要做那件事的。

    做的时候当然是不开灯的——