酢（微H） (第2/13页)

睛像小狗那样闪闪发光。不，反而因为是二手古着店，也不是稀缺货，所以只要六千日元，相当的便宜。古着？那也是山崎第一次听说这个词。

    菅田迷恋着旧事物。在长期中他购藏了许多九十年代生产的流行物品；享受于让泛黄的旧照片从现实中活生生地走过来。昭和与平成初那段时期，照他来说，是美在日本发展的黄金时代。泡沫经济降临的那一段时间，人们不断地典当又赎回；不同的人的风格在彼时便开始交融，充沛着破碎于混乱的美。

    山崎的成绩并不好，偏差值无限地趋近于零；除了生出一副好皮囊和过人的运动才能，他觉得自己没什么可取。尽管听不懂菅田大谈享乐至死社会和黄金年代碎末云云，但仍是听完后调笑着问，好怪唉，为什么会喜欢这样的美？

    难道不美吗？菅田反问他，神色略显痴迷：老唱片啊又或古着啊，于我而言效果是一样的。我处于体会它们蕴含的美的过程中；但更多的时候，仅仅是觉得好看而已；这样的搭配好看这样的贝雷帽好看仅此而已。说实话，美不就是主观的吗？不分什么潮流与复古，物品的美感呈现于不同的人的心中。一千个人有一千个哈姆雷特，兴许我喜欢的别人不喜欢，这也没关系。我不是服装设计师，大多数时候也欣赏不了独行特义的艺术草间弥生也不行。像是自讽似的，菅田耸了耸肩。

    在山崎的印象中，菅田一直缺乏着自信心。表现得虽然好像骄傲又快乐的样子；眼神里却暗含着落寞与阴郁，但他又是多方面的有天赋和多才多艺，比很多人都优秀得太多。

    我啊，想做音乐。

    几年前的那么一天，菅田突然来了那么一句。

    工作中的闲暇，二人聚在一起蹲