特别篇：编辑手札 (第2/10页)

让我们彼此之间拉开了巨大的鸿沟。

    刚刚上大学的时候，我思念他思念得要紧。每周都会给他打一个电话。我已经很节制了，否则我会每天都打。他一开始还很有兴趣听我分享我在帝都生活的故事，后来便对我越来越不耐烦。有一次，他半开玩笑半认真地说，你是我mama吗？

    他上初中之后，就不再叫我哥哥，但是那时我们还是很好的朋友。可惜我并没有意识到，距离是从一点点的客套、一点点的抽离中疏远的。我渴望被人需求，却从来没有思考，他是否需要我多余的爱意和无谓的担心。

    我不再给他打电话了。

    大学毕业后，父亲病重，我才回家一趟。他中风了，送去医院折腾了一个春天，最后还是瘫痪在床。需要我的人从隔壁家的弟弟变成了他。

    我给他请了一个保姆。他骂我冷血。末了，他补充了一句，要屁股大的。

    可是我不讨厌他，我不讨厌这世上所有人。

    二十一岁的我对世界充满爱意，对未来充满憧憬，我信奉心灵鸡汤，相信人间有真善美。

    或许，孤独的童年扭曲了我对情感的认知。那时的我认为讨好别人，就能满足自己。

    我连续请了两个月的假，回去照顾我的父亲，然后被迫辞职。我申请劳动仲裁无果，反倒因为这件事在行业里遭到封杀。我只好转行创业。听说站在风口上，母猪也能飞上天。我嗅觉灵敏，但我没有钱。

    我回去找父亲要钱。——废话，他当然没钱。他的钱换成酒精，堵塞了他的脑血管。间接导致了我辞职，直接导致了我没钱。我回去是问他有没有母亲的联系方式。虽然我连母亲的模样都记不清了，但是我还