秋意浓 第31节 (第2/5页)

的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。

    等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。

    现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。

    “你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”

    于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。

    他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。

    “等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”

    于锦芒说：“好。”

    她靠近门楣，抬手，触碰到春联。

    依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。

    「音容莫睹，伤心悲随鹤西去

    养恩未报，继承遗志雁东来」

    这哪里是春联，这分明是挽联。

    手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。

    于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。

    这不是姥姥还在世的平行世界。

    姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表