“但你也走不了啊，”宋东阳这幅模样可真是太气人了，“我很快就会回来的。”
我不再同他说话，直接跟随佣人去了刚刚收拾出来的客房，推门而入的一瞬间，我却完全不相信，这是所谓的“客房”了。
这个房间的布置简直是把我在第九区时常驻的房间“搬”了过来，我甚至看到了我惯常用的略微折旧的高背椅。
我站在门口，却踌躇着，不知道该不该进去了。眼前的一切像旧梦，我清楚地记得，在我离开第九区后没多久，我常驻的小楼就被一个审判官看中了，那位审判官很有些地位，一套无主的小楼，给他也没什么。
宋东阳那时写信问我，惯用的东西要怎么处置，我回了封信，只告诉他：“能用的就留下，没用的就扔了吧。”
我却没想到，我卧室里的东西，他竟然都留下了。
我还是迈进了房间，房间的地毯看起来很干净，却也是旧的了，我直接走向了书柜，推开了书柜的玻璃门，门内是摞得整齐的书籍，很多本上，都有宋东阳和我两个人的批注。
我的指尖滑过了一个个书脊，最终停留在上，这本书我那时候只看了一半，就要离开第九区了，之后的数年内，也没有看完。
我把书抽了出来，重新关上了书柜的门，又走向了自己的卧床。
床上的被褥是全新的，用的面料却和过往完全一致，我站在床边，盯着床上散