第三十章 雨棍 (第2/7页)

里夏天种丝瓜、苦瓜和黄瓜，瓜藤爬满竹架，下面放张躺椅就能睡觉。”

    “看那个。”亓锐拉着他的手指向菜园的角落，“认得出来是什么吗？”

    符槐盈仔细看了半晌，不确定道：“小红果吗？”

    “红果哪有这么小，”亓锐笑了一声，在他手背上点了两下，“是花椒树。不知道哪里吹来的种子，有天早晨突然就冒了个头，我还以为是杂草，差点拔了，——毛毛虫，怕不怕？”

    符槐盈摇摇头，亓锐便拿捏着他的手指，慢慢下移，指向那株小花椒树的左侧枝头。“哎，它掉了。”符槐盈手指倏地指向地面。

    菜园子的角落旁是一处狭窄的水道，用来灌溉和排水，现在堆满了树叶和灰尘，一块块干硬的泥巴黏在左右两侧。

    “那好像是个……大……”符槐盈眨了下眼睛，定睛去看水道里被落叶铺满、凸出个模糊形状的东西，“大瓜。”他不确定具体是什么，只能含糊认得是个长条形的瓜状。

    那长度足有成年人手臂那么长，大臂那么粗，颜色跟落叶一样，都是浅褐色。

    露出的稍细尾端上贴着一小块长方形的白色标签，亓锐眼睛扫过那粘着标签的透明胶布，心像被抽了一鞭子似的发紧。

    那是外公种的，丝瓜藤下长得最大最老的一个丝瓜。不是正常的那种青色的、笔直带了点弯的细丝瓜，而是粗长了数倍的、已经褪色干枯的老丝瓜，简直像是月球上种的超级物种。晃动的时候，里面巨量的丝瓜子哗啦啦地从一端掉到另一端，打在空荡荡、干瘪的丝瓜壳上，听起来简直就像雨声。

    从竹架上摘下来那天，还是他亲手写下的播种日期和采摘时间，外公做成了两个标签，分别贴在丝瓜的首尾。尾端的标签上还有他用细圆珠笔写下的“雨棍”二字。